波士頓的冬天

前幾天台北很冷,一天出門,顯然穿太少了,那種寒風刺骨的感覺,讓我想到波士頓 (Boston) 的冬天,雖然溫度上,台北還差得遠了,也許溼度高,增添了幾分寒意,但我跟老婆說,我現在沒戴帽子,褲子也是薄的,卻還過得去,當年在波士頓,這樣早就冷死了。

我 2008 年在波士頓實習,經歷了冬天、春天和夏天,聽說秋天是最美的,可惜無緣見到(以後還有機會)。在去波士頓之前,我連雪都沒看過,第一天上班,從我住的地方看出去,一片白茫茫:

走出門,是震撼教育:原來,我那洛杉磯慣穿的褲子太薄了,不信邪,走了幾步,發現如果要這樣走半個小時,肯定完蛋,因為腿已快變成二根冰棒了,幸好有帶厚的褲子,就立刻回去換了。毛帽也很重要,在冰天雪地中行走,頭的保暖很重要!中醫說,頭上只有陽經,為諸陽之會,是身體最不怕冷的地方,但是在天氣實在太冷的時候,還是要保護的。

第一天上班,由於路不熟,加上不熟悉如何在雪地裡走路,25分鐘的路程走了40分鐘才到,吃足了苦頭。其實這天正好下大雪,到公司報到,發現很多人沒有去(因為下大雪開車很危險,甚至被雪阻擋開不出家門),才知道這天下雪的程度以當地來說也算是大的。這是第一天,之後每天都這樣在雪中走來回近一小時的路,但那震撼的程度,都遠不及第一天。(我現在看著照片,都還能想像腳踏在雪上的那個感覺。)

回到住的地方,室內都開著暖氣,除了空氣比較乾之外,算是相當的舒適,與戶外形成強烈的對比。端著一杯熱飲,在室內享用,看著窗外的冰天雪地,特別有幸福的感覺。這讓我想到一首詩,我想詩人也有同樣的感覺吧,她形容家裡像六月天一樣,外面卻是凜冽的冷,殘酷的月色,銳利的風面,而她的心,正牽掛著那些無家可歸的人啊。

A Winter Night
By Sara Teasdale

My window-pane is starred with frost,
The world is bitter cold to-night,
The moon is cruel, and the wind
Is like a two-edged sword to smite.

God pity all the homeless ones,
The beggars pacing to and fro.
God pity all the poor to-night
Who walk the lamp-lit streets of snow.

My room is like a bit of June,
Warm and close-curtained fold on fold,
But somewhere, like a homeless child,
My heart is crying in the cold.

說也奇怪,一開始苦不堪言的經驗,慢慢的卻喜歡了,也許那白色有一種安定的感覺,讓人思緒清晰,同時四季的更迭,也因此才清晰可見。冬天,本該是冷的,這是大自然的規律。在美國,除了少數的地方外,大部分地方冬天都是會下雪的氣候,台灣的留學生大概都習慣了吧,回憶起來也是會懷念的吧。

This entry was posted in 雜文散記 and tagged , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s